coriandre

Écouter les vieilles personnes peut demander un effort. Les mots sont lents à venir, les phrases un peu tordues, la grammaire malmenée – surtout quand plusieurs langues se mélangent.Mais rien ne vaut les phrases saisies au détour d'une oreille parfois inattentive. « La vie, c'est beau, mais c'est con. », qu'il disait, dans le film. Les rides peuvent être belles, quand elles sont vraies. Celles qui ont été retardées ne disent qu'une chose : la volonté de les cacher. Celles qui ont vécu leurs vies... disent cette vie.Les... [Lire la suite]

« En disant ces mots, il lui sortit de la bouche deux roses, deux perles, et deux gros diamants. » Dans le conte Les Fées, de Perrault, une pauvresse est récompensée de sa bonté par des richesses tombant de sa bouche. Enfant, je l'ai plaint. Les épines des roses, et les arêtes des diamants, doivent ensanglanter la langue, les gencives, et les lèvres. Cette phrase m'est revenue, récemment. En entendant des paroles pleines de pierres précieuses. Les mots tentaient de mettre en sons des pensées lumineuses. Je ne dis pas que... [Lire la suite]

Les mots sont sur l'écran, les doigts, sur le clavier, les sourcils, froncés. La tâche est ardue. Elle nécessite toute l'attention. Toute la capacité du cerveau est concentrée en un unique point. Lui, qui d'habitude habite un univers, est concentré sur une tête d'épingle.La conscience n'a plus la place d'exister. Sensation étrange et jouissive. Dans cet abandon, la personnalité s'aliène. Le temps n'existe plus.Il passe, pourtant. Vite. Trop vite. Un repos serait nécessaire – ensuite, tout serait plus simple. Mais je me refuse à... [Lire la suite]

Sommeil et veille ? Comme si la conscience ne connaissait que deux états – comme si seuls le jour et la nuit existaient. L'esprit connaît mille nuances d'aube et de crépuscule. Les images fantasmatiques qui sont projetées sur les paupières, une fraction de seconde avant l'endormissement. Celles qui se transforment en rêves – ou cauchemars. Le bruit blanc, vide paisible, qui accueille le matin. Celui qui est vite comblé par la mémoire des dates, des noms et des plannings.Lorsque la fatigue s'étend, ces instants s'étirent. Jusqu'à... [Lire la suite]

- Un homme courbé en deux pour pousser un vélo d'enfant. - Un feu tricolore qui se reflète sur une plaque d'égout. - Une façade d'église avec ses raies blanches de pluie sur un noir de suie. - Un homme tenant un sac plastique contenant un unique chou rouge. - Une ruelle silencieuse tranchée par le rire clair s'échappant d'un restaurant. - Un petit visage d'une petite asiatique mangé par l'énorme objectif de son énorme appareil photo. - Une coquille saint-jacques plus grosse que la paume d'une main - Un rideau vert, bleu, rouge... [Lire la suite]

L'araignée était au fond de l'évier. Elle me fixait. Tous ses yeux convergeaient vers l'humaine qui était à son plafond. Pourtant, elle n'a pas bougé lorsque le coquetier l'a recouverte. Trente secondes plus tard, elle zigzaguait sur les rebords de fenêtres, entre cendriers et pots de fleurs.Je n'ai jamais pu tué un insecte, coccinelle comme cafard. Ceux qui hurlent à l'idée d'écrabouiller un moucheron sont souvent des gens biens. Ils refusent de faire du mal. Une minorité a des motifs moins nobles. J'ai simplement trop d'imagination.... [Lire la suite]

Ce matin, l'air avait un parfum étrange. Il n'avais pas ses habituels accents de gaz. À la place, j'inspirais des odeurs de terre, de fermentation et de fleurs. Les rues étaient calmes. Ici, je peux prendre le vélo. A Paris, cela me fait peur. J'ai fermé les yeux entre le plaisir du vent dans les oreilles et du soleil sur ma peau. Le silence habite mes journées. Moi qui adore cuisiner accompagnée de voix radiophoniques, j'ai savouré l'absence de mots. Les voitures ne passe pas. Et la télé n'est pas allumée. Pendant une semaine, je... [Lire la suite]

La première huître. J'aime les rognons et le foie, les tripes (bien cuites) et les choux de Bruxelles (depuis peu). Cette semaine, yeux fermés, j'ai passé le cap de l'huître. Un animal visqueux et grisâtre. Une mâche forcément gluante. Un goût iodé. Comment ce coquillage peut-il être aphrodisiaque? Sa texture. Je ne me souviens même plus … L'ai-je laissé glisser dans ma gorge ou l'ai-je écrasé entre mes mâchoires ? Je l'ai aimé. L'huître est tout ce que je pressentais. Elle est aussi sensuelle, et même carrément sexuelle. Le soleil.... [Lire la suite]

J'ai regardé Le festin de Babette. Puis, je l'ai regardé à nouveau. Le film était si beau et si simple que j'en suis restée toute écarquillée. (La phrase précédente est grammaticalement incorrecte mais pourtant juste. Je la laisse donc). J'ai envié son art, sans vraiment le désirer. Ce sommet de la cuisine n'existe pas. Babette n'incarne pas la perfection de sa cuisine – la perfection est relative – mais son absolu. Des plats si aboutis qu'ils font autour d'eux et le silence et le bonheur.Pour les cuisiniers « normaux » le... [Lire la suite]

Lundi, neuf heures du matin, les rues étaient vides. Singulière expérience après 6 mois de vie parisienne. Dans mon lit; je n'entends que le silence. Il surprend tant qu'il devient une présence. Un silence qui se fait lourd, entoure, oppresse et réconforte tour à tour. J'ai mal dormi. Puis j'ai été surprise de trouver des marches sur mon chemin. Des escaliers; dans un logement. Quelle étrange idée. Dans la cuisine, ma tasse n'était pas à portée de main et j'ai du chercher un moment mes sachets de thé. J'ai mis mes écouteurs; Nuits... [Lire la suite]